举个例子，对于ApiAdmin后台管理系统 v5.0.1✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相关内容，须要进一步了解。
正如，《中国动静周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下昼，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜调查了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“文明珍宝”。返来后，有年夜量案头事情。现正在，里间只要她一个人，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “如今是五点三十分。夜幕开始到临，如同一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风光的静美无奈拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的风物呈现在我眼前，我心田却感觉强烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在东北年夜学修筑系任教时经历过“九一八事件”的林徽因，又在1935年目击“华北事故”，巨变逼近，她的心无法没有悲痛。今后的十多少年，她在战乱、贫病和一起的撤退避祸中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清伉俪。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女期间的仙颜、才思以及情绪逸事，究竟上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 正在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文手札由国平易近文学出书社首次出版，以中英文比较形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她一定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一路，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在正文边栏或者空白处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战时期条件艰难，纸张宝贵显节俭着用，现在誊写就很艰难，翻译更考验程度，必要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国新闻周刊》，以是现在仅出书了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出版。 高出十多少年的手札信息量很年夜，不仅详细记实了中年林徽因的人际来往、家庭生存、脑筋观念以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，显现了她所处时期的社会面貌、宏大事变以及学问分子的生活生涯以及思维状态。这些通信，都被费氏伉俪仔细收藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年岁念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及本身的家世——外公梁思成规戒针砭她‘最难为名父子’，激励孩子白手起家。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记得，正在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那秀媚的脸孔面貌、优雅的四合院院落、高雅的服饰，和书写在照片旁边清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才明了其中的意义：“偶然感觉外面一些批评林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家属留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最难得之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感到惟其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，国民文学出版社编纂王一珂感觉这批英文手札极有代价：“不管对付研究林徽因仍是研讨抗战史或是那个时代常识分子的心路进程，都是一套宝贵且独一无二的史料，倘使它们不存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件到底是外婆以及友人和闺密的私人通讯，尊重前辈们的大众空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感触这批信件的重量之重，它们的实在性无与伦比，他人再怎样替她说，没有如去听听她本身怎么说”。 由于历史缘由，费正清配偶复原林徽因、梁思成的翰札绝大局部未能保留，现存只见零星数页费氏伉俪自己的抄写，而无法成为一段频仍来往的历史性手札记录。“否则，两相比较，一定很无意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包罗文学、建筑代表作及年夜量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零星不可系统。 幸福的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时代顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出书做编辑、校订的进程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的情感以及英勇直爽的抒发打动。徐志摩归天后，林徽因公开发表的吊唁都遏止内敛，然而面临朋友，她表白了实在的思念，称他为“最心爱的故交徐志摩”，以为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多患上多”，坦言“在那些进退维谷、理智理性的人中，他是一股清流”。那些正在战争发生后，仍追求享受以及团体地位的文明名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情，她又用本身的婚姻为例子悉心抚慰亲信，坦诚说出从情人变为伉俪后感受的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄重，后者处于热恋形态，天然会觉得自己飘飘然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，甚至依附她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的热忱、热诚和无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任老婆生下4个儿子。冗长的小家庭里，林徽因从小就明确，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受荒凉的母亲，一壁协助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被磨练出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是此中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时辰便是她措辞的时候，充满感情，神色奕奕，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时刻，她也同样存眷他人，是一个忠诚的聆听者”。 正因如斯，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“殚精竭虑地同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生存极其迂回，人的天性极其动人之处以及遗憾的地方”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人最多时，林徽因家中以至接纳了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟正在她身边。人们习惯关注在前厅热心招待每位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处置赏罚小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以至假如此中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，无须像自己如许，常常“一展开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简略。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，起头了长达十多少年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空泛时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不掉了，“甘心聚拢一点，省患上留下几个在世的人去蒙受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经验，林徽因仍旧说，“不会失去勇气，在极端气馁的状况下，我们仍襟怀昂扬的渴望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也没有知什么年代”临盆的陈旧汽车，偶然十多少个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双修建师的眼睛也没有停止发明美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支持不住，倡议高烧。因为少量军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，到处住满了人，马上露宿陌头时，幸而多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、内陆娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚正在一起喝酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样费力无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品味简单的人生，用她那美丽活泼的说话记录下来。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又仓猝上路，效果陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体尚未齐全复原。”于葵揣摸，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一路奔走逃难，她也不再是北京四合院中宾朋盈门的沙龙客人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子往常仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵旅行时看到了，连忙打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因往往一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上不废弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿一样，以是她要修理那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的修建史还艰巨。她仍然在保持以及费慰梅通讯，尽管“在理想背后，感情成为了一种侈糜，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个处所相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段短暂的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开端时，林徽因频频对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为崇奉而战，以便循着咱们足迹的厥后者可以享有安定的期间，成绩一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的结业仪式。 除了了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中国修建学社，所幸学社多少位紧张职员逐渐正在昆明聚齐，抢救古建的工作继续开展了。悠久以来，林徽因都是修建学社的主要成员，遍踏荒田田野艰苦考核，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到修建学位同样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便曾经将建筑选定为自己的业余。但是那个时期，在西方，这一职业也未能承受女子，中国更是尚无建造这一学科，修建仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与良人更是毫没有沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于汉子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫脑子先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获取美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们本日推许的跨学科，林徽因在百年前就已后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家选集都没有同，分为建造、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因有关。昔时他从清华私塾毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学业余富有新意的形容后，连忙意识到这门业余正是自己所善于与追求的，建筑成为他们毕生的奇迹以及纽带。 宁静中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它简直是过后最新的建筑需要与理念。那时，全球修建师都在思考战后重建以及乡村落筹划等问题，身处偏偏远乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国奈何建设，以致怎样为低收入人群配置装备陈列廉租房。” 战后回到北平，为了建立清华年夜学建筑系，宿疾的林徽因几乎拼尽全部力量。吴良镛回想清华修建系初创的景象时曾感触：“林先生对于这个系的发展费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能指挥若定，她是一位奇迹的策划者、批示者，能帮助咱们办理颇多困难。可惜，这些其实不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术钻研并做出严格贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈份享自己的思量以及成果，也不求报答。 中国古制作学家罗哲文曾是营建学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回忆，当时自己年岁尚轻，不知道怎样深刻这个领域，是林徽因手把手耐烦指导，为他抉择入门册本，以至通知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，那时，林徽因曾经经临时卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是正在林徽因的指导下实现的。 她一生挚爱她所选择的修筑奇迹。就正在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会在某个中央相逢，对吗？你知道，我想当时我已经步入暮年，为了能更好地做些工作，我该当会远离世人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因由于病情急剧好转被紧迫送往同仁医院。就在此前不久，知道本身已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了贵重的文明遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……运气没有给她更多光阴。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国消息周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
基于科学研究，即是，中新网北京9月25日电 (记者 夏宾)中国银行业协会克日发布的《中国商业金融行业发展报告(2024—2025)》(如下称《报告》)称，在坚实的发展基础以及强有力的政策撑持下，银行业商业金融营业整体对于峙稳步增进态势，而在贸易金融发展整体向好的背景下，银行业仍需关注多重风险挑战。--> 据悉，这是中国银行业协会连续第九年发布贸易金融行业成长报告。《报告》由中国银行业协会贸易金融专业委员会副主任单元上海...
只是，偶然，中新社南京9月28日电 (记者 徐珊珊)中国迷信院紫金山地理台28日公布十月天象预告，秋夜星空将迎来多场精美天象。木星伴月、金星伴月与猎户座流星雨极年夜等天象将接连退场，为公众带来丰盛的没有雅星体验。 随着中国年夜局部地区进入秋季，明朗少云的天气和较高的年夜气通明度为观星制造了抱负前提。10月14日凌晨，一轮上弦月将与亮度达-2.2等的木星在双子座相遇，两者角距离约4度。在清澈的秋夜中，木星与月亮的辉光将...
中新网济南9月28日电(陈宛婷)第七届中国研究生机器人创新设计大赛全国总决赛28日在济南落下帷幕。本次大赛以“具身探索，智筑未来”为主题，吸引来自全国244所高校、1600多支队伍参赛，325支研究生队伍入围决赛。来自北京化工大学的学生团队最终凭借作品“‘智巡Ultra’—工业场景具身智能巡检机器人”折桂。9月28日，第七届中国研究生机器人创新设计大赛全国总决赛在济南落下帷幕。主办方供图 从高海拔隧道的艰险施工地，到深蓝海洋的牧场监测区，再到地下矿井的复杂巡检环境……比赛中亮相的多个机器人项目功能“硬核”。众多参赛研究生团队瞄准产业发展中“硬骨头”，以问题为导向，让机器人突破环境限制“上山下海”，精准破解产业发展中人工难以攻克的难题，为实体经济高质量发展注入智慧动能。 “我们团队利用5G、UWB井下定位网络、自研飞控算法等技术，结合无人机、地勤舱、固定摄像头及各类传感器，组建煤矿井下立体巡检系统。”来自华中科技大学的学生姚玉成向记者详细介绍了该团队的“矿井下无人机－地勤舱巡检系统”。 该项目创新点在于低功耗无人机与防爆型接力充电舱的组合设计，确保了在严禁明火、空间复杂的矿道内，无人机能够实现长时间自动巡航，替代人工完成高风险巡检任务。此前，该团队已获得中国第一例地勤舱防爆证。 姚玉成说，他们设计的初衷是以机器人替代危险场景人工巡检，规避伤亡，保障采矿前期监测，提升巡检效率与生产安全。“经具体实践，巡检人员由3组21人减少为1组7人，巡检次数从3次/天提升至9次/天，效率提升200%。” “高海拔地区隧道施工中，传统人工在低氧环境下检测隧道混凝土强度、衬砌厚度等关键指标时，不仅易导致人员体力不支，还难以保证数据的实时性与精准度。”山东大学学生孙希龙及其团队成员在此前关注到这一产业痛点。 该团队研发的“雪域隧安——高海拔隧道施工质量智能检测机器人”，专门适配高海拔低氧工况，无需人工现场操作即可实现对隧道施工质量的自动化检测。其搭载的高精度传感与数据传输模块，能实时将检测数据反馈至后台，既规避了人工巡检的安全风险，又大幅提升高海拔隧道施工的质量管控效率，为川藏铁路等高原重大交通工程的建设提供技术支撑方向。在巡展区，参赛学生为评审专家讲解参赛作品。主办方供图 广东工业大学团队带来的用于海洋牧场的水陆两栖机器人令人眼前一亮。当问及创意来源，团队成员何铭乐告诉记者，海洋牧场的监测与管理一直受限于“水下作业难、陆地衔接慢”的问题。 为针对性地解决此难题，该机器人创新性地将螺旋桨与轮式结构合一，既能潜入水下监测鱼类生长、水质环境，又能自主登陆平台或岸基进行充电与数据传输，实现了监测范围的无缝衔接，为海洋牧场的智能化、精细化管理提供高效工具。 “机器人产业发展的关键在人才，人才为济南机器人产业装上‘最强大脑’。”济南市委组织部副部长、市委人才办常务副主任王玉跃表示。 通过“以赛引才、以赛促研、以赛兴业”的办赛模式，本次大赛全方位搭建起高校科研院所与企业需求对接的桥梁，为参赛项目提供投融资对接、成果转化等配套服务，切实将大赛的创新优势转化为产业发展优势。 近年来，济南正锚定“智能制造标杆城市”目标，举全市之力打造“黄河流域机器人产业发展新高地”。基于此，越来越多的高校加紧对“人工智能”“机器人+”等专业的建设及人才的培育。山东建筑大学团队作品——“腔镜手术机器人力感知手术器械关键技术”。陈宛婷 摄 山东建筑大学党委副书记、校长于德湖介绍，近年来，学校不断深耕智能建造装备领域，在多轴高速机器人、专用机器人、机器人与智能制造控制系统研究领域取得系列成果，部分技术已经与行业展开推广应用。 “下一步，我们将以举办这次比赛为契机，全力构筑‘天下泉城、人来无忧’全生命周期人才服务体系，持续打造‘我在济南刚刚好’城市人才IP，用精准的政策、实在的支持、温暖的陪伴，为济南机器人赛道装上‘人才发动机’。”王玉跃说。(完)--> 【编辑:曹子健】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】